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En este artículo se analizan las influencias clásicas en la obra del
filósofo, recientemente fallecido, A. Monterroso (1921-2003),
centrándose en la dicotomía de movimiento e inmovilidad.
This article presents an analysis of classical influences in the work
of the recently deceased philosopher, A. Monterroso (1921 -2003),
focusing on the dichotomy between movement and immobility.
¿Qué es el movimiento? La pregunta ha preocupado a filósofos y
científicos de todos los tiempos. No porque veamos las cosas moverse
entendemos también por qué se mueven. Por supuesto, desde Einstein
disponemos ya de una respuesta matemática que explica el movimiento,
pero, como afirma el filósofo Juan Nuño, no ha sido fácil llegar a esto
(Nuño, 1993: 1). Podemos decir incluso que el problema del movimiento,
y sobre todo de sus paradojas, sigue inquietando no sólo a filósofos y
científicos, sino también a escritores como Augusto Monterroso (1921-
2003), escritor guatemalteco que vivió la mayor parte de su vida exiliado
en México. Enfocamos nuestro estudio en dos filósofos presocráticos que
aparecen en Monterroso precisamente por sus visiones sobre el
movimiento: Heráclito de Éfeso (ca. 500-425 A.C.) y Zenón de Elea (ca.
490-430 A.C.), discípulo de Parménides (que no aparece en la obra de
Monterroso, pero cuya filosofía constituye la base de las paradojas de
Zenón). Las referencias explícitas' a ambos filósofos en toda la obra de
Estas referencias se basan en una investigación más amplia en curso sobre toda la obra
de Monterroso y cuyos enfoques principales son el desplazamiento y la intertextualidad.
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Monterroso, son relativamente reducidas -Heráclito aparece sólo dos
veces, Zenón tres-, pero estas cifras no significan nada en comparación
con la importancia de los fragmentos, que aportan mucho a la
comprensión del concepto de movimiento en Monterroso. Aunque el
autor no confronta a Heráclito y Zenón en los mismos textos, los
juntamos aquí porque se trata de dos visiones opuestas en la Antigüedad
sobre el movimiento, que podemos resumir en los siguientes dilemas:
movimiento / inmovilidad, multiplicidad / unidad, alteración / esencia,
duración / eternidad, devenir / ser.
Los textos de la Antigüedad griega y latina constituyen un fondo
intertextual fundamental en toda la obra de Monterroso, y muy en
particular en el libro La oveja negra y demás fábulas, que no sólo
entra en diálogo con la tradición de fabulistas (Esopo, Fedro...), sino
con toda la literatura clásica por los temas, los personajes y los estilos.
La traducción al latín de su libro de fábulas lo llenaba de orgullo: Ovis
nigra atque caeteraefabulae fue publicado en 1988 por la UNAM en
México. Como autodidacta, Monterroso había aprendido latín y su
fascinación por este idioma se observa por ejemplo en el ensayo "Mi
relación más que ingenua con el latín" (LV 83-87)2 . Además, llaman
mucha la atención los títulos en latín de algunos textos: "Gallus
aureorum ouorum" (ON 87), "Homo scriptor" (MP 79), "In illo
tempore" (PM 106), "Nulla dies sine linea" (LE 73), "Et in Arcadia ego y
lo obvio" (LE 87) y "Tempus fugit" (LE 219). De los filósofos y autores
griegos, los más importantes para Monterroso son Aristófanes,
Aristóteles, Diógenes, Epicuro, Esopo, Heráclito, Homero, Pitágoras,
Platón, Plutarco, Sócrates y Zenón. Entre los romanos destacan Catulo,
Julio César, Cicerón, Fedro, Horacio, Juvenal, Lucrecio, Ovidio, Séneca
y Virgilio. Las referencias intertextuales a éstos y otros suelen ser
explícitas, pero encontramos también alusiones veladas a los textos
antiguos. Con este estudio sobre Heráclito y Zenón sólo damos
entonces una imagen muy reducida de la intertextualidad con los
antiguos en Monterroso, aunque surgirán también los nombres de
otros autores, como Séneca, Horacio y Ovidio por ejemplo. Por otra
parte, aclaramos que no nos limitamos a un estudio intertextual en
relación con los dos presocráticos, sino que más bien los tomamos
1
 Usaré las siguientes siglas entre paréntesis al citar los textos de Monterroso: OC =
Obras Completas (y otros cuentos>, ON = La oveja negra y demás fábulas, MP =
Movimiento Perpetuar, LDS = Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres),
VC - Viaje al centro de la fábula; PM - La palabra mágica; LE = La letra e BO - Los
buscadores de oro-, LV = La vaca.
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como punto de partida para desarrollar una problemática más amplia:
la dicotomía de movimiento e inmovilidad.
Monterroso no es un filósofo y varios críticos lo han observado3 ,
puesto que se acerca a la realidad desde la literatura. Sin embargo,
percibimos en él una sensibilidad tan particular por los grandes temas
filosóficos de todos los tiempos, que nos parece necesario enfocar su
obra desde esta perspectiva. No se puede negar que la filosofía del
movimiento y del cambio, desde la famosa expresión heraclitana
"Todo fluye" (Panta rheá), ha penetrado toda su obra. Sin embargo,
surge la pregunta de si todos estos movimientos no son sino una
ilusión. En muchos textos, humorísticos o no, entrevemos un intento
de salir del movimiento para llegar a la esencia, el ser, apoyándose en
las tesis de la inmovilidad de Parménides y Zenón. ¿O será que el
verdadero arte de Monterroso consiste en poder captar la esencia en el
movimiento?
1. EL MOVIMIENTO: HERÁCLITO DE EFESO
1.1. LA DOCTRINA DEL FLUJO
De la obra de Heráclito, De la naturaleza, sólo nos han llegado
algunos fragmentos cuyo estilo es tan enigmático que el filósofo fue
llamado el Obscuro. La admiración de Monterroso por Heráclito se
deduce ya desde la primera referencia. En uno de los aforismos
titulado "Fragmentos (1)" Eduardo Torres, el seudo-intelectual de la
novela Lo demás es silencio' y alter-ego de Monterroso, considera que
Heráclito fue "el autor antiguo que escribió los mejores fragmentos" y
añade que "[a]lgunos le salieron tan pequeños que se han perdido."
(LDS 166). Esta observación es significativa en un autor que también
cultiva mucho el fragmento y se obsesiona por la brevedad de los
textos. La fragmentariedad de la obra de Heráclito ha dificultado
3 Véanse p.ej. Prieto: IMonterrosol no es un filósofo" (Prieto en Campos, 1988: 127) o
Liano: "No vivimos pensando en el Ser y el Tiempo, sino en nuestras ambiciones y
nuestros defectos, o las moscas, las criadas y la estatura [temas favoritos de
Monterroso]" (Liano, 1992: 62). Observamos la misma idea en una cita de Jean Jaurés,
que Monterroso incluye en Movimiento Perpetuo: "Entre la provocación del hambre y la
sobreexcitación del odio. la Humanidad no puede pensar en el infinito." (MP 72).
' La novela Lo demás es silencio es un complejo juego de ironía y parodia por lo que a
menudo es difícil interpretar los textos de Torres y otros que rozan con lo absurdo. Sin
embargo, en varios casos son muy llamativas las verdades innegables. En una
entrevista. Monterroso reconoce que lo que escribe Torres son "aforismos que, por
cierto, encierran tremendas verdades disfrazadas de tonterías" (Monterroso citado en
Pedro Ugarte en Con Augusto Monterroso en la selva literaria, 2000: 186).
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mucho la interpretación de los textos, pero su doctrina puede
resumirse en las siguientes ideas. La materia primaria es el fuego que
determina el orden cósmico y el cambio es la única realidad. Todo se
transforma constantemente y no queda nada de estabilidad (Popper,
1998: 15). Esta idea se refleja en uno de los fragmentos más famosos
de Heráclito: "No es posible bañarse dos veces en el mismo río." Una
de las características de su doctrina del flujo es "la interpretación del
cambio físico como un conflicto entre poderes elementales dentro de
un orden periódico de reciprocidad y simetría reconocido como justo"
(Kahn, 1987: 18). A la visión heraclitana del cambio, Monterroso
responde desde la literatura y resiste a resignarse frente al flujo
ineludible del tiempo y del espacio. Leamos otra vez a Eduardo Torres
en el siguiente aforismo:
HERACLITANA
Cuando el río es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo
sí es posible bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades
higiénicas de cada quién) veces en el mismo río. (LDS 167)
La respuesta humorística de Eduardo Torres al problema heraclitano
parece ser un intento de salir del movimiento perpetuo. Torres entra
explícitamente en diálogo con el filósofo y tergiversa el teorema de tal
manera que ya no es válido. Lo que para Heráclito es teóricamente
imposible —bañarse dos veces en el mismo río— se vuelve posible para
Torres, quien añade dos condiciones pragmáticas y absurdas al mismo
tiempo: la lentitud del río y la disponibilidad de una buena bicicleta o
un caballo. Otra ampliación de la cita original se encuentra entre
paréntesis: no sólo dos veces, sino hasta tres veces es posible bañarse
si las necesidades higiénicas así lo requieren. Esta última circunstancia
es aún más divertida, sabiendo que el verbo original en griego
embainein significa literalmente "entrar en", como se desprende
también de las traducciones en inglés y neerlandés del fragmento
(Kahn, 1987: 168, Mansfeld en Heraclitus, 1987: 54), pero una
traducción común en textos españoles suele ser "bañarse", lo que le
permite a Torres desarrollar su argumentación dentro del mismo
campo semántico: "de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada
quién "S . Pasando por alto la digresión graciosa del baño, la conclusión
implícita de Torres del problema básico parece ser que no hay cambio
5 En las traducciones españolas se trata de variantes. En el Diccionario Enciclopédico
Espasa (1978: 294) encontramos la variante común: "Nunca bañas dos veces tus pies en el
mismo río." En el Diccionario de citas de Señor se encuentra la traducción literal: "No es
posible meter el pie dos veces en el mismo río." (Señor, 1999: 223. El subrayado es mío).
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y que el hombre puede superar los límites impuestos por el fluir del
tiempo y de las cosas. Torres invierte la doctrina del flujo de Heráclito
y casi nos convence de la inmovilidad del universo, pero sus
argumentos son tan ridículos que la duda persiste.
Efectivamente, en la obra de Monterroso, todo sigue en
movimiento. No sólo lo dijo Heráclito, también Galileo Galilei lo
confirmó: "E pur si muove", "Y sin embargo, se mueve". La frase,
atribuida a Galileo al hablar de la tierra, es citada por Monterroso en
"La vaca" (LV 16)6 y expresa la contestación en contra del
geocentrismo que propagaba que la Tierra, inmóvil, estaba en el
centro del universo. El desplazamiento parece ser incluso una opción
muy consciente de Monterroso, movido por el "horror a la
estabilidad". Por lo general se trata de una actitud positiva que
Monterroso adopta respecto al cambio y el movimiento, incluso de un
deseo de viajar, de moverse, de no repetirse, de hacer algo nuevo en
cada libro etc. En este tipo de movimientos se puede observar la
estrecha relación entre espacio y tiempo: Monterroso participa
activamente en estos movimientos espacio-temporales. Lo que ahora
queremos enfocar, en cambio, es una actitud más bien negativa o
melancólica frente al movimiento causado por el pasar irreversible del
tiempo, sobre el que el hombre no tiene control. Esta idea está
presente en la frase heraclitana a la que Monterroso hace alusión en Lo
demás es silencio (167): "No es posible bañarse dos veces en el mismo
río". Una de las interpretaciones del fragmento, dada por Plutarco,
refiere precisamente al "carácter transitorio de la existencia humana"
(Kahn, 1987: 169). La gran popularidad de esta interpretación se
explica probablemente por la simbología tradicional del río que
representa "el transcurso irreversible del tiempo" (Pérez-Rioja, 1971:
367). Seleccionamos algunos textos de la obra de Monterroso donde se
manifiesta claramente esta visión afligida del hombre, y del escritor en
particular, frente al pasar del tiempo y la brevedad de la vida.
Empezamos con dos aforismos de Eduardo Torres que, detrás de su
estilo humorístico, hacen ver que se trata de un tema recurrente que
parece preocuparle mucho al autor. El título del primer aforismo
6 El contexto en el que aparece la frase de Galileo en la obra de Monterroso no tiene
nada que ver con el tema del movimiento. Se trata de una discusión entre Monterroso y
otros autores sobre la influencia de las obras que leyeron en la juventud y en particular
del cuento "Adiós, Cordera" de Leopoldo Alas Clarín. Monterroso cita la frase mucho
después de aquella discusión, sólo para sí mismo. Interpretamos la frase de la siguiente
manera: "Y sin embargo, a mí me gusta la obra. A pesar de todo, yo sigo creyendo en
ella, no importa lo que piensan los otros..."
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anuncia una verdad sobre la que no cabe ni la menor duda: la vida es
breve. Pero la propuesta de Torres sobrepasa cualquier imaginación:
BREVEDAD DE LA VIDA
Si como se ha llegado a acortar las distancias se llegara a acortar el
tiempo, se lograría hacer más corta la vida y recorrerla en menos años.
(LDS 161)
Entrevemos en este fragmento una resignación frente a la brevedad de
la vida que permite relativizarla y burlarse de ella: si la vida ya es
breve, ¿por qué no hacerla más breve todavía, de la misma manera
como se ha hecho con las distancias? La comparación con el espacio
aquí es por supuesto absurda, porque se trata de una manera común
de hablar sobre el mundo moderno en el que las distancias se hacen
cada vez más cortas por los medios de transporte y de comunicación.
Además de que en realidad ninguna distancia se ha hecho más corta,
hacer lo mismo con el tiempo es una propuesta que no está exenta de
cierto sarcasmo, en el sentido de que se "añade sobre la ironía el
carácter de crueldad" (Estébanez Calderón, 1999: 963, "sarcasmo").
En el segundo aforismo, Eduardo Torres destaca la imposibilidad
de detener el flujo del tiempo o la inutilidad de querer hacerlo:
HISTORIA
La historia no se detiene nunca. Día y noche su marcha es
incesante. Querer detenerla sería como querer detener la Geografía.
Entre ambas existe la misma relación que entre el Tiempo y el Espacio,
que tampoco se detienen pase lo que pase. (LDS 167)
Sobre este fragmento Corral escribe: "Aun en su cinismo y
pomposidad la alusión adquiere un tono de axioma" (Corral, 1983:
199). La constatación de este axioma, es decir, de un problema
filosófico, en el que se asocia la relación Historia / Geografía con la
relación Tiempo / Espacio, parece otra perogrullada del seudo-
intelectual Torres, pero lo que destaca entonces es la impotencia del
hombre frente a una verdad tan incontestable. Las consecuencias de
esta verdad para la vida de cada individuo son incalculables. Así por
ejemplo se siente la marcha del tiempo concretamente en el paso de la
juventud apasionada a la vejez impasible, tal como lo observa
melancólicamente Luciano Zamora, el secretario de Eduardo Torres:
"¿Así que el entusiasmo febril o las lágrimas que la lectura de estas
cosas inspiran en la juventud pasan y se alejan tranquilamente como
las sombras, los barcos y las nubes?" (LDS 78). La intertextualidad
señalada por Ruffinelli, de las tres últimas imágenes con versos del
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Libro de Job (LDS 78 n.39) nos lleva a fragmentos del Antiguo
Testamento en los que se llora la fugacidad de la vida recurriendo a
comparaciones poéticas: Sicut nubes (cap. 7, v. 9), Quasi naves (cap.
9, v. 26), Velut umbra (cap. 14, v. 2). También en sus ensayos aparece
el tema, y uno de los ejemplos más conmovedores es indudablemente
el final del ensayo "Vivir en México" (L V 149). El texto da la impresión
de ser una despedida paulatina de la vida en la que el único y último
compañero del alma es Séneca. El estoicismo de Séneca, que consiste
en una ética práctica, resuena en las últimas palabras del ensayo,
donde en una extraña mezcla de melancolía y resignación Monterroso
termina diciendo: "las amistades se desgastan, desaparecen o se van
concentrando en unos pocos que, a su vez, empiezan a ver las cosas
del mismo modo, es decir, con nostalgia, porque la vida está acabando
y es mejor irse despidiendo en vida, sin decirlo, simplemente
dejándose de ver, de llamar, de amar" (ibid.). Este carácter fugitivo de
la vida, que siempre implica la idea de la muerte, tiene también sus
consecuencias para las actividades cotidianas, que en el caso de
Monterroso afectan a sus lecturas y relecturas que se vuelven cada vez
menos probables:
TEMPUS FUGIT
El tiempo me pertenece cada vez menos. Antes, cuando leía un
libro especialmente bueno, lo disfrutaba con la esperanza de releerlo
algún día; si por acaso, por fin, ahora lo releo, siento que
probablemente no habrá otra oportunidad. (LE 219)
La muerte no sólo tiene consecuencias perceptibles para la vida del
lector, sino también para la del escritor, como lo prueba el siguiente
caso de intertextualidad. El pasaje del poeta español renacentista Jorge
Manrique (s. XV): "Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la
mar / que es el morir... " es reformulado por Monterroso en la
primera frase del Prefacio de La letra e: "Nuestros libros son los ríos
que van a dar en la mar que es el olvido". El verso de Monterroso
retiene dos imágenes de Manrique: el río, que en ambos versos tiene
el significado del cambio del río heraclitano, y el mar, que marca un
punto final. La idea original de Manrique sobre la relación entre la
vida y la muerte encuentra en Monterroso su paralelismo en la
relación entre los libros y el olvido. El escritor no se hace ninguna
El pasaje debe gran parte de su fama a Antonio Machado, que lo retorna como
primeros versos de una glosa cuyo principio reza así: "Nuestras vidas son los ríos/ que
van a dar a la mar,/ que es el morir. ¡Gran cantar!/ Entre los poetas míos/ tiene
Manrique un altar." (Machado, 1975: 159)
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ilusión ya que sus libros sólo tienen un destino cuando los lectores
dejen de leerlos: el olvido. La lectura y la escritura son entonces los
dos terrenos en donde más intensamente se siente el efecto trágico de
la cuestión filosófica de la limitación existencial.
1.2. EL ETERNO RETORNO
Leer el famoso fragmento del río sólo en términos del "carácter
fugaz de la existencia mortal" como hace Plutarco (Kahn, 1987: 169),
no refleja la totalidad y la complejidad de la doctrina de Heráclito. Si
bien la vida del hombre en la tierra es finita, el ciclo del cosmos es
infinito. El ciclo de transformaciones es eterno; el fuego, materia
primaria, es perpetuo; el río heraclitano, tal como aparece en el
fragmento, sigue siendo "el mismo". El concepto del "eterno retorno",
cuyo símbolo es el círculo, ya era generalizado en todas las culturas
antiguas (Revilla, 1999: 172), pero la concepción de Heráclito sobre el
eterno retorno ha sido tan decisiva para la filosofía que incluso influyó
a Nietzsche (Diccionario Enciclopédico Espasa, 1978: 294, "Heráclito").
Según Heráclito, el proceso cósmico en su totalidad sigue siendo
idéntico. Su unidad de estructura se garantiza por la recurrencia
regular de las mismas formas, definida por la tensión y la alternancia
rítmica de opuestos: desde el nacimiento y la muerte individual hasta
la salida y la puesta del sol (Kahn, 1987: 226). Jeanneret, en su
excelente obra Perpetuum mobile, afirma que esta representación del
universo en la que la metamorfosis sale de un pensamiento metafísico
y oculto, ha sido retomada por Lucrecio en De rerum natura y que
muchos otros autores pertenecen a esta tradición basada en el
siguiente principio: "La muerte es la condición de la vida, el destino
individual participa en los grandes ciclos que escanden las
transformaciones de la naturaleza, de manera que el cambio en este
mundo es el signo paradójico de la permanencia" (Jeanneret, 1997:
36). De ahí que ambas perspectivas del tiempo (finito-infinito, mortal-
inmortal, unilinear-circular) no se excluyan. Ferrater Mora habla
incluso de un "equilibrio", filosóficamente considerado, que logra
"conciliar las ideas del tiempo como `flecha' y el tiempo como círculo"
(Ferrater Mora, 1994: 241). Kahn opina que era precisamente la tarea
que Heráclito ya emprendió:
Su verdadero objeto de estudio no es el mundo físico, sino la
condición humana, la condición de mortalidad. Pero por su
participación en el eterno ciclo vital de la naturaleza y también por su
capacidad de dominar el mundo por su conocimiento, la estructura del
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espíritu es ilimitada. Los mortales son inmortales, los inmortales
mortales. (Kahn, 1987: 23)
Según Francisco Ramos, es en esta transición de la temporalidad a la
intemporalidad donde entra el mito, y más precisamente el mito del
eterno retorno:
La intemporalidad, la inmanencia y lo inminente conforman así, ya
no el gran Tiempo, sino el gran Mito en el cual terminan diluyéndose y
creándose los tiempos siempre de nuevo: el pasado ya no es pasado,
el futuro ya ha ocurrido porque está ocurriendo, y el presente es, más
que una presencia, un presente, es decir, un regalo, un don, una
entrega, una muestra de abundancia. "Eterno Retorno de lo mismo" le
llamó Nietzsche-Zaratustra a este gran Mito que es, propiamente, un
pensamiento abismal; es decir, un pensamiento sin apoyo, sin sostén,
sin principio ni fin. (Ramos en Ortiz-Osés, 1997: 779)
En un ensayo sobre el eterno retorno en Nietzsche, Dumoulié observa
que "cualquier intento de explicar el Eterno Retorno es peligroso",
porque los filósofos suelen reducir la envergadura de la revelación
(Dumoulié en Brunel, 1992: 422). Sin entrar a fondo en la discusión
filosófica, sólo queremos destacar dos tendencias en las
interpretaciones. En Nietzsche, la idea del eterno retorno parece a
primera vista angustiante: "Al implicar una ausencia de objetivo,
confirma el sentido nihilista de lo absurdo de la vida" (ibid. 421).
Frente a esta interpretación pesimista, el eterno retorno en Nietzsche
puede ser explicado también de manera positiva: "implica un
elemento de lo divino, aunque no estrictamente religioso ", "es un acto
de amor que santifica la vida en su misterio" y "abre el camino hacia
una nueva inmortalidad" (ibid. 423). La visión esperanzadora es la que
tradicionalmente ha dominado la idea del eterno retorno, porque si la
muerte no es el final, sino sólo un paso hacia el nacimiento, no es un
evento "traumático ni dramático" (Revilla, 1999: 172). Esta
interpretación coincide con las investigaciones de Mircea Eliade en las
sociedades tradicionales. En Le mythe de 1'éternel retour explica "su
rebelión contra el tiempo concreto, histórico, su nostalgia de un
retorno periódico al tiempo mítico de los orígenes, al Gran Tiempo"
(Eliade, 1969: 11).
El mito del eterno retorno y el concepto de circularidad tienen una
fuerte repercusión en los textos de Monterroso, sobre todo en las
fábulas de La oveja negra. En "La Mosca que soñaba que era un
Águila" (ON 19) por ejemplo, la circularidad se manifiesta en lo
repetitivo del tema relatado: "todas las noches" la mosca vuelve a
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soñar lo mismo. Mosca de día, águila de noche, el pequeño díptero
queda atrapado en un círculo vicioso, que lo hace vacilar
perpetuamente entre la felicidad y la frustración. El mismo
procedimiento de repetición interminable se observa en "El Salvador
recurrente", una fábula que cuenta la historia de los "infinitos Cristos"
que ha habido "antes y después de Cristo". El narrador aclara
explícitamente: "Cada vez que uno muere nace inmediatamente otro
que predica siempre lo mismo" (ON 55). Como en la fábula de la
mosca, se trata de un acontecimiento idéntico y perpetuo, que siempre
vuelve a comenzar y que González Zenteno define como "una
borgiana sucesión infinita" (González Zenteno, 1999: 21). La influencia
de Borges es aún más visible en "La Cucaracha soñadora" (ON 53)
donde la percepción circular de las metamorfosis es llevada a un
extremo.
Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba
que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un
escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa
que soñaba que era una Cucaracha.
El homenaje a Kafka y Borges en esta fábula es evidente. En "Las
ruinas circulares" de Ficciones, por ejemplo, el protagonista tiene
como propósito soñar un hombre en toda su perfección e imponerlo a
la realidad. Al final leemos: "Con alivio, con humillación, con terror,
comprendió que él era también apariencia, que otro estaba soñándolo"
(Borges, 1989: 69). Lo que Borges desarrolla en cuentos largos con
estructuras laberínticas, Monterroso lo reduce a una sola frase. Lo
circular no sólo se refleja en el tema, sino en el mismo estilo de la
frase: la cucaracha aparece como primero y último elemento. Pero lo
que a nivel formal parece una estructura cerrada, concluida, en el
fondo no lo es: la cucaracha del final es la misma del principio y el
cuento vuelve a empezar y así hasta el infinito. Según Narváez se trata
aquí de "un texto circular que opera a manera de espejos
deformantes" (Narváez, 1997: 119)8. El cuento nunca termina, como
tampoco termina el sueño que se parece más bien a una pesadilla
angustiante de la que nadie despierta: ni la cucaracha, ni Gregorio
Samsa, ni Kafka.
" Se puede comparar este texto con muchos textos de Borges. Narváez sugiere por
ejemplo una comparación con el poema "Sueña Alonso Quijano" (Narváez, 1997: 118).
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Si la circularidad aparece en estas fábulas como tema literario y
elemento estructural, es en "Las dos colas o el filósofo ecléctico" (ON
65) donde Monterroso confronta el concepto de una manera más
filosófica, aunque desde una perspectiva irónica. Según el filósofo del
populoso mercado, un perro que se muerde la cola sólo trata de
quitarse las pulgas, mientras que la serpiente que se muerde la cola
"representa al Infinito y el Eterno Retorno de personas, hechos y
cosas" (ON 66). El primer fenómeno les preocupa a los adultos y el
segundo les da risa, pero con las explicaciones del filósofo se retiran
tranquilos, mientras que los niños reaccionan al revés: el perro
mordiéndose la cola provoca la risa de los niños, pero el movimiento
de la serpiente provoca en ellos la seriedad. El filósofo ecléctico
explica los fenómenos como más le conviene con el fin de tranquilizar
a los adultos. Pero los verdaderos sabios son los niños, ya que ellos sí
saben interpretar los símbolos. Ellos se ríen de algo inocente y se
preocupan por algo serio. Los adultos en cambio, se ríen de algo serio
y se preocupan por algo insignificante. Según los adultos, el perro no
puede competir con el prestigio y la fama de la serpiente. Ya desde los
egipcios, la serpiente mordiéndose la cola simboliza la eternidad
(Pérez-Rioja, 1971: 199) y esta idea tranquiliza a la gente, porque la
tradición se mantiene intacta, e incluso pueden reírse de la imagen.
Los hombres quedan así ridiculizados por su reacción diferente frente
a un fenómeno idéntico, sólo por la diferencia del actante. Pero
también el filósofo es objeto de crítica: su eclecticismo demuestra la
arbitrariedad y la relatividad de sus interpretaciones9 . Por un
momento, Monterroso hace vacilar un símbolo intocable y crea la
ambigüedad respecto al concepto del eterno retorno. El lector se
queda con la duda de si debe tomarlo en serio o en broma.
También en Movimiento perpetuo descubrimos la idea del eterno
retorno, a saber en uno de los epígrafes sobre la mosca, el de
Schopenhauer, colocado antes de "Bajo otros escombros". Se refleja
explícitamente el concepto de circularidad:
I.a mosca que zumba en este momento a mi alrededor, si se
duerme por la noche para recomenzar después su zumbido; o si
muere esta noche y en la primavera otra mosca, salida de algún huevo
de la primera, se pone a zumbar, todo es en sí la misma cosa.
(Schopenhauer citado en Monterroso, MP 90)
"González Zenteno ve este eclecticismo como un `modelo de libertad interpretativa" y
como una alusión al perspectivismo, "siguiendo la pauta del propio Nietzsche"
(González Zenteno, 1998: 515).
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Monterroso se acerca también al tema desde una perspectiva más
escéptica al hablar de cifras cíclicas en el ensayo "Encuestas ": el
milenio, el ciclo de 52 años de los aztecas y hasta la cifra cíclica de
seis años en México, sobre la que dice, con cierta ironía, que es "el
sexenio gubernamental como símbolo de cambio y de entrada en una
nueva vida" (LV 80-81). La selección de estos tres ejemplos parece
arbitraria, pero resulta que en México tienen todas un poder simbólico
importante: "Estos números: mil, cincuenta y dos y seis, son nuestros
símbolos de muerte y renacimiento. Superstición o no, como
individuos reaccionamos ante ellos con temor y esperanza, siguiendo
el mandato del inconsciente colectivo." (LV 81)
La circularidad se manifiesta también en la lengua. Los
palindromas, frases que pueden leerse de izquierda a derecha o al
revés y que el autor, obsesionado con este fenómeno, llama "viajes de
ida y vuelta de las palabras" ("Las almas en pena", LE 99), terminan
representando un movimiento circular por la repetición interminable
de la misma frase. "Onís es asesino" (MP 81) es un ensayo
completamente dedicado al tema y refleja el deseo de lograr una
perfección formal en la lengua. Lo que empieza como un mero juego
de palabras entre amigos escritores, un "inocente juego" (MP 84), se
convierte en una verdadera fascinación. Frente al talento de Carlos
Illescas, "positivo monstruo de este deporte" (ibid.) con hallazgos
como "Aman a Panamá o amo la paloma", todos se sienten
desesperados o impotentes, porque sólo llegan a repetir "Roma Amor"
(MP 85). Enumerando varios palindromas famosos, el texto llega a un
clímax con lo que Illescas llamaba "palindroma de palindromas:
`Somos seres sosos, Ada; sosos seres somos'; en el que cada palabra es
también palindroma" (MP 87). La perfección no tiene límites:
circularidad dentro de la circularidad. Pero la creatividad de Illescas
aún no termina allí. Lo que parece realmente imposible, se realiza en
"el palindroma ad infinitum": "O sale el as. ..el as sale. ..o sale el
as.. .o" (ibid.). La circularidad y el infinito encuentran una expresión
en la lengua, en juegos de palabra sin sentido, pero perfectos,
simétricos y ordenados en la forma.
1.3. EL MOVIMIENTO PERPETUO
El concepto de "movimiento perpetuo", o el "perpetuum mobile",
es fundamental en Monterroso no sólo por el título de la obra
Movimiento perpetuo, sino también como idea subyacente de muchos
de sus textos. Podemos distinguir entre dos usos principalmente. Por
un lado, el término se refiere al movimiento perpetuo de fenómenos
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de la naturaleza. Este es el sentido del movimiento que estudiamos en
Heráclito: el movimiento del cosmos es perpetuo. Su obsesión por el
movimiento perpetuo es tan grande que se opone a un posible fin del
mundo, como deducimos del cuento "Historia fantástica ": "Contar la
historia del día en que el fin del mundo se suspendió por mal tiempo."
(LE 127). Se puede interpretar como la negación de la inmovilidad ya
que el mundo sigue girando. El narrador busca pretextos, y resulta que
cualquier pretexto, como el mal tiempo, es bueno para que el mundo
siga en movimiento, que no se pare ni siquiera en el último día como
estaba previsto.
Encontramos esta idea del movimiento perpetuo en Montaigne,
cuya visión del mundo se refleja en la obra de Monterroso 10 :
El mundo no es más que un vaivén perenne. Todas las cosas se
menean sin cesar: la tierra, las peñas del Cáucaso, las pirámides de
Egipto, con el baile general y con el propio. La constancia misma no
es otra cosa que un movimiento más lánguido. (Montaigne, 1999:
281)"
Montaigne rechaza rotundamente lo estable y lo duradero para
privilegiar lo móvil y lo efímero. Una idea fundamental en Montaigne
es la relación entre el movimiento perpetuo de la naturaleza y la vida
del hombre. Al participar en este movimiento general del universo, el
hombre también es inestable y variable. Esta última idea la volvemos a
encontrar cuando Monterroso cita a Montaigne en "Jurado en La
Habana": "El hombre es cosa pasmosamente vana, variable y
ondeante" (LE 234). Nos parece muy simbólico entonces el hecho de
que el único libro que el exiliado de "Llorar orillas del río Mapocho"
se lleva, es un tomo de Montaigne: "(...) llegará el día en que se
encuentra con una maleta en la mano y en la maleta un suéter, una
camisa de repuesto y un tomo de Montaigne, al otro lado de cualquier
frontera y en una ciudad desconocida" (PM 16). La inestabilidad del
exiliado se refleja muy sutilmente en el libro que trae en la maleta.
1O Las 16 referencias explícitas a Montaigne en toda su obra, testimonian la gran
importancia del escritor francés para Monterroso. En varias ocasiones, Monterroso se
refiere a esta influencia fundamental en su obra, en particular en lo relativo al género
ensayístico, pero no hay duda de que también el humanismo y el escepticismo de
Montaigne han determinado la visión monterrosiana del mundo.
" Jeanneret opina incluso que casi todos los ensayos de Montaigne pueden ser leídos
"como una meditación sobre la inconsistencia de los seres y las cosas. Que sea sobre la
conciencia de sí mismo, la reflexión sobre la historia, los azares del conocimiento, no
hay nada que no sea condicionado por el flujo universal." (Jeanneret, 1997: 40).
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Por otro lado, el "perpetuam mobile" se refiere específicamente a
la máquina que muchos inventores han intentado crear
infructuosamente desde la Edad Media hasta el siglo pasado. Los
científicos han confirmado que el movimiento perpetuo es físicamente
imposible. En el Diccionario de la Real Academia leemos la siguiente
definición para "movimiento continuo": "el que se pretende hacer
durar por tiempo indefinido sin gasto de energía". Se trata entonces de
dos cosas muy distintas, según ha formulado Daniel Hering: "El
incesante fluir de los ríos, las mareas constantes, los movimientos de la
tierra y otros cuerpos celestes son móviles perpetuos, suficientes para
los propósitos humanos. Pero éstos no expresan los propósitos de los
inventores de móviles perpetuos" (Hering citado en Díaz del Castillo,
s.f.: 1). También Leonardo da Vinci ya consideraba el concepto como
"frívolo": " ¡Buscadores de movimiento perpetuo, cuántas ideas frívolas
habéis arrojado al mundo!" (Vinci citado en Díaz del Castillo, s.f.: 1). El
movimiento perpetuo de Monterroso, que en su obra tiene también un
uso metafórico (respecto a la estructura y el género de sus textos por
ejemplo), tiene probablemente su base en ambas definiciones. Por un
lado, se destaca claramente su fascinación por el movimiento perpetuo
de la naturaleza. Por otro lado, suponemos que la imposibilidad de
creaciones utópicas como aquella máquina imposible de realizar,
posibles, sin embargo, en el plano literario, es lo que verdaderamente
le atrae al escritor.
2. LA INMOVILIDAD: PARMÉNIDE.s Y ZENON DE ELEA
2.1. "LA TORTUGA Y AQUILES"
El rechazo del teorema de Heráclito en "Heraclitana" implica la
defensa de los opositores de este filósofo, Parménides y su discípulo
Zenón de Elea, que no aceptan la existencia del movimiento, que es
mera ilusión o apariencia. Parménides consideró que "[s]ól puede
hablarse científicamente de lo que siempre permanece idéntico a sí
mismo, de lo perfectamente inmóvil. [...] tan pronto se trata de captar
lo dinámico, lo cambiante, se producen errores o, para decirlo
técnicamente, paradojas. Son las famosas 'paradojas de Zenón" (Nuño,
1993: 2).
Suponemos que Monterroso debe su interés por Zenón en parte a
Borges, cuya fascinación por las paradojas del electa es bien conocida.
En un ensayo sobre Borges en el que le agradece al gran maestro el
haber devuelto una nueva fuerza a "este idioma nuestro, tan muerto y
enterrado para mi generación", se admira al mismo tiempo del hecho
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de que "alguien nuestro podía contar nuevamente e interesarnos
nuevamente en una aporía de Zenón" ("Beneficios y maleficios de
Jorge Luis Borges", MP 66). En el prólogo a La Metamorfosis de Franz
Kafka 12 , Borges explica el "regresus in infinitum" mediante las
paradojas de Zenón:
[Zenón] dijo que si creíamos en la realidad del tiempo como hecho
de instantes y la del espacio como hecho de puntos, el transcurso del
tiempo y el movimiento son imposibles, e ilustra esto mediante varias
paradojas que fueron refutadas por Aristóteles y comentadas por toda
la filosofía después. (Borges, 1991: "Prólogo ")
La paradoja más conocida es la de "Aquiles y la tortuga ". La tortuga, el
más lento de los animales, le gana la carrera a Aquiles, el de los pies
ligeros. En la versión que Borges nos da en su ensayo "La perpetua
carrera de Aquiles y la tortuga ", Aquiles le da a la tortuga una ventaja
de 10 metros. Aquiles corre 10 veces más ligero que la tortuga. Sin
embargo, Aquiles nunca alcanzará a la tortuga porque cuando corre
estos 10 metros, la tortuga habrá avanzado un metro. Luego, Aquiles
corre un metro, mientras la tortuga corre un decímetro y cuando
Aquiles corre ese decímetro, la tortuga ha corrido un centímetro;
Aquiles corre ese centímetro, la tortuga un milímetro y así
sucesivamente hasta el infinito (Borges, 1977: 244) 13 . Con sus
paradojas, Zenón "se propuso demostrar el absurdo al que se llega
cuando se trata de hablar de cosas en movimiento. Resultado: mejor
no hablar del movimiento, que era lo que pedía Parménides. Sólo se
habla de lo inmóvil, siempre igual a sí mismo, sin variaciones" (Nuño,
1993: 2).
A diferencia de la "Heraclitana" en la que Monterroso invierte
claramente la filosofía del movimiento, en la fábula "La Tortuga y
Aquiles" aparentemente no hay inversión ni rechazo, ya que Aquiles
tampoco alcanza a la tortuga, lo que comprueba la tesis de
inmovilidad de Zenón:
12 No puede ser coincidencia que el prólogo a La metamorfosis fue justamente el
primer texto que Monterroso leyó de Borges en 1945, y el autor relata esta experiencia
en "Beneficios y maleficios de Borges": "por primera vez me enfrenté a su mundo de
laberintos metafísicos, de infinitos, de eternidades, de trivialidades trágicas, de
relaciones domésticas equiparables al mejor imaginado infierno." (MP 65).
13
 Además de estos dos ensayos de Borges sobre la paradoja, se encuentran referencias
a Zenón en "Avatares de la tortuga" (Borges, 1977: 254-258), en "Kafka y sus
precursores" (1985: 107) y en "Nueva refutación del tiempo" (ibid. 170).
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Por fin, según el cable, la semana pasada la Tortuga llegó a la meta.
En rueda de prensa declaró modestamente que siempre temió perder,
pues su contrincante le pisó todo el tiempo los talones.
En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una
flecha y maldiciendo a Zenón de Elea, llegó Aquiles. (ON 35)
Se trata de una "fabulización" (Corral. 1985: 138) o una "recreación
muy personal de la célebre aporía del infinito de Zenón de Elea"
(Campos, 1982: 24). La originalidad de la fábula se observa en varios
elementos enumerados por Campos: la burla al decir que Aquiles le
pisa los talones a la tortuga y no al revés (como se sabe, el talón era la
única parte vulnerable de Aquiles), el tiempo irrisorio, la imagen de la
flecha que se refiere a otra aporía de Zenón
 , y finalmente la
imposibilidad de maldecir a Zenón, ya que Aquiles vivió siete siglos
antes que Zenón (ibid.).
Queda sin embargo un enigma. De la aporía de Zenón se deduce
que la tortuga nunca llega a la meta, porque al igual que Aquiles,
siempre tiene que recorrer la mitad de una distancia hasta el infinito.
También Borges entiende la carrera como "perpetua" (Borges, 1977:
244). La tortuga de Monterroso llega "por fin „ , de hecho apenas "la
semana pasada ", en una época moderna con cable y rueda de prensa,
es decir después de una carrera de unos veinticinco siglos desde que
Zenón la hizo correr. Lo que para Zenón era imposible, en la fábula
de Monterroso se vuelve posible. La distancia que para Zenón era
infinita, Monterroso la convirtió en una distancia finita para poder
poner punto final a una aporía que ya lleva inquietando demasiado
tiempo a los filósofos de todas las épocas. González-Zenteno explica
en qué consiste precisamente esta interpretación moderna de la
paradoja presocrática: "La infinidad del tiempo fragmentado en
inacabables fracciones decimales ha concluido inesperada y
contradictoriamente en nuestra época. Ésta se representa en esta y
otras fábulas de Monterroso como la gran disolutora de mitos,
creencias, teorías e ideologías" (González Zenteno, 1999: 27).
Siguiendo el ejemplo de Borges, Monterroso contribuye así a la
"búsqueda de irrealidades que confirmen el carácter alucinatorio del
mundo” (ibid.). Pero al mismo tiempo, no cambia una de las ideas
principales de la aporía original: Aquiles no pudo alcanzar a la
" Según Zenón, "la flecha queda detenida en el espacio sin alcanzar nunca su destino"
(Nuño. 1993: 2). Es decir, la flecha está siempre en reposo, por lo que no puede estar
en movimiento.
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Tortuga. Zenón tenía razón, la paradoja sigue en pie, y Monterroso
quiere seguir creyendo en este infinito que le ayudaría, por ejemplo, a
escapar de una conferencia a la que nunca tendría que presentarse,
angustiado como siempre por la timidez de tener que hablar ante un
público. Se compromete a dar la conferencia sobre Kafka:
1...1 con la esperanza de que el día que uno acepta para
presentarse en público no llegará nunca si el plazo fijado se va
partiendo en mitades, una vez tras otra, hasta el infinito, como en
cualquier y vulgar aporía de Zenón. (LE 20)
No ha de sorprender que Monterroso acuda a Zenón para una
conferencia que trata precisamente sobre Kafka, si pensamos en
Borges que asoció a Kafka con el filósofo griego. Podemos ver en esto
una intertextualidad velada por asociación.
2.2. "EL DINOSAURIO"
En vez de hacer un recorrido exhaustivo a través de la obra de
Monterroso deteniéndonos en diferentes textos que traten el tema de
la inmovilidad, preferimos limitarnos a un solo cuento, "El dinosaurio",
que, a pesar de las innumerables interpretaciones críticas ya
publicadas, se presta una vez más a un análisis detallado, porque
sospechamos que puede ser una muestra muy sugestiva de la
inmovilidad eterna en Monterroso.
"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí" (OC 73).
Mencionar el cuento más famoso de Monterroso, que sólo contiene
siete palabras, obliga casi a citar a Calvino, cuyo comentario se ha
vuelto inseparable del cuento. La observación de Calvino, citada por
casi todas las críticas que se han ocupado del cuento, destaca su lugar
privilegiado dentro de la literatura contemporánea: "Yo quisiera
preparar una colección de cuentos de una sola frase, o de una sola
línea, si fuera posible. Pero hasta ahora no encontré ninguno que
supere el del escritor guatemalteco Augusto Monterroso: "Cuando
despertó, el dinosaurio todavía estaba allí." (OC Solapa). De ahí que
Monterroso tenga la fama de ser el escritor del cuento más breve de la
historia de la literatura.
Para la crítica literaria, obsesionada en encasillar los textos literarios
dentro de diferentes géneros, la clasificación de este cuento
enigmático, como de muchos textos de Monterroso, ha constituido un
verdadero reto. Si juntamos las diferentes definiciones que se han
aplicado a la obra de Monterroso, y en particular a "El dinosaurio",
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llama la atención la gran diversidad de términos, que no es tanto un
reflejo de un supuesto desacuerdo entre los críticos, sino más bien la
prueba de que no existe una sola definición correcta. Aparentemente,
Monterroso ha logrado un primer objetivo: desorientar al lector y
sobre todo a la crítica. "El dinosaurio" lo es todo a la vez: cuento
(véase el título de la obra Obras completas (y otros cuentos)),
anticuentoj 5 , charada (Noguerol, 1995: 59), fábula (Martínez Morales
1998: 9, nota 26), poema de una línea' , minitexto, epigrama (Duncan
en Campos, 1988: 54-55), micro-relato (Koch, 1981: 123-130), mini-
cuento (Epple citado en De Mora, 1995: 184-185), fragmento (Ogno,
1993: 38), boutade (Villoro en Van Hecke, 2002) y novela (Monterroso
citado en Corral, 1985: 89). A diferencia de todas las definiciones
anteriores, la última, "novela", no ha sido tomada en serio por ningún
crítico, "salvo Noé Jitrik, complaciente en el juego monterrosiano"
(Martínez Morales, 1998: 2). "El dinosaurio" ha suscitado precisamente
reflexiones sobre la diferencia entre el cuento y la novela, como lo
demuestra el siguiente comentario de Goloboff: "El dinosaurio'
plantea por sí solo más interrogantes al lector que una de esas
pacíficas novelas donde todo se dirige, se rezuma y resuelve, sin
alteración, sin sorpresa, sin trabajo" (Goloboff, 1983: 186).
En cuanto a las interpretaciones del texto, no sólo son
innumerables, sino muy variadas y algunas muy profundas y ricas en
sus comentarios". Detenernos en todas nos llevaría demasiado lejos.
Sin embargo, podríamos distinguir, por un lado, las interpretaciones
temáticas y, por otro lado, lo que llamaríamos las interpretaciones
metaliterarias. Entre las primeras, figuran, por ejemplo como las que
cita Noguerol Jiménez en su estudio. "El dinosaurio" se referiría a la
"imposibilidad de que la sociedad hispanoamericana progrese"
(Noguerol, 1995: 59), al "inmovilismo" (Serafín citada en Noguerol.
¡bid.). Se puede interpretar como una "sátira al personaje político"
15 Anderson Imbert aclara lo que se entiende por "anticuento" en Teoría y técnica del
cuento: "sus cultores reaccionan contra el cuento bien construido para destruirlo por el
gusto de destruirlo. El código de reglas del anticuento seria un código negativo: no hay
que contar acciones con sentido, ni urdir tramas, ni crear personajes identificables, ni
acatar la razón 1...1. Como su nombre lo indica, el anticuento no es un cuento."
(Anderson Imbert, 1979: 18-19).
' Se ha hablado de poema por la comparación con el poema de una línea de G.
Apollinaire: "Et l'unique cordeau des trompettes marines" (Duncan en Campos. 1988:
54).
'' Lauro Zavala publicó en 2002 una edición dedicada al cuento más famoso de
Monterroso: El dinosaurio anotado. Edición crítica de "El dinosaurio" de Augusto
Monterroso. México: Alfaguara. UAM.
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(Meneses citado en Noguerol, ibid.). Este texto sería una denuncia,
una crítica social y política. Esta teoría se confirma por la tradicional
imagen negativa del dinosaurio que, particularmente en México,
refiere a los políticos de la vieja generación. Hasta hoy en día es muy
frecuente encontrar referencias, en la prensa mexicana al dinosaurio
de Monterroso, para aludir a algún personaje político o a la situación
política en general».
Entre las interpretaciones metaliterarias se encuentra la de Duncan,
quien subraya que el cuento contiene diferentes interrogantes
"respecto al contexto, el lugar, el propósito, la cronología o la
identidad" (Duncan en Campos, 1988: 54). Efectivamente, las palabras
indeterminadas podrían ser sustituidas por una serie infinita de
palabras definidas. El verbo "despertó" puede tener como sujeto "él",
"ella" o cualquier nombre definido. Los indicadores de tiempo,
"cuando" y "todavía", pueden ser sustituidos por referencias
temporales precisas. El verbo "estaba" sólo indica presencia y
situación, pero no nos dice nada sobre alguna acción concreta.
Finalmente, el adverbio "allí" puede ser sustituido por múltiples
referencias espaciales específicas.
Según Duncan, los adultos sutiles disfrutan de la ambigüedad, los
adultos prácticos son escépticos y los niños se ponen a llenar las
lagunas. Este texto sería entonces "catalizador de un relato" (ibid. 55),
lo que entendemos como un texto que fomentaría el proceso de
interpretación. Se trataría del "papel de las frases", de la "creación
literaria" y eso "sin ningún tipo de gravedad" (ibid.). "El dinosaurio"
sería una respuesta a la pregunta: ¿Qué es la literatura? Una creación
libre tanto por parte del autor, como por parte del lector que debe
llenar las lagunas. Otra interpretación metaliteraria, similar a la de
Duncan, la encontramos en Villoro, que opina que el texto "discute la
teoría del cuento en siete palabras. [...]. El autor se limita a narrar el
Basta con dar sólo unos ejemplos recientes de la popularidad del dinosaurio de
Monterroso entre los periodistas y el pueblo mexicano. Respecto a las elecciones
presidenciales de 2000. Jorge Camil concluye su artículo, titulado "El dinosaurio" de
esta manera: "Así podemos dormir tranquilos, conscientes de que, al despertar,
podremos decir con El dinosaurio de Pablo Urbanyi (¿la continuación del cuento sobre
el reptil prehistórico de Augusto Monterroso?): 'Cuando despertó, suspiró aliviado: el
dinosaurio ya no estaba allí'" (La Jornada (7 de julio de 2000)
 hit p://
ww '.iornada,unarn.mx/2000/julø0/000707/camiLhrmfl . En Yucatán, un hombre del
pueblo gritaba al gobernador Víctor Cervera: "'¡Se va, el dinosaurio se va, viva Fox, viva
Fox!' Brotaban de su boca los sonidos del silencio, y es que, parafraseando a Augusto
Monterroso, cuando volteamos, el dinosaurio estaba ahí, sin irse, tranquilo y feliz." (La
Revista Peninsular (septiembre de 2000)
 http://%»vw.lare% , ista.coni.mx/ed570/
infol.htm ).
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desenlace del relato; el planteamiento y el nudo de la argumentación
pertenecen a la realidad virtual" (Villoro, 2001: 29-30). De la misma
manera se ha dicho que el cuento podría funcionar, no como el final,
sino como "el inicio de un hipotético texto que podía haber sido
desarrollado en secuencias narrativas sucesivas, que explicarían los
antecedentes y consecuentes del evento enunciado" (Martínez Morales,
1998: 5).
El cuento ya ha generado una cantidad enorme de textos críticos y
los seguirá generando porque las posibilidades de interpretación son
infinitas. En función de nuestro análisis examinamos el carácter
espacial del cuento. La indeterminación espacial a la que ha aludido
Duncan, ha sido estudiada en detalle por Martínez Morales, cuyo
estudio de la construcción sintáctica y morfológica constituye un buen
punto de partida. El adverbio demostrativo de lugar "allí" sólo
"designa un punto alejado de la persona que habla y también de
aquella a quien se habla, y que significa por tanto `en aquel lugar"
(Seco citado en Martínez Morales, 1998: 3), pero, como bien apunta el
crítico, el problema consiste en saber cuál es la distancia entre el
sujeto que despierta y el dinosaurio. El adverbio "allí" "sólo ofrece
vaguedad e indeterminación" (ibid. 4). Lo que sí nos confirma
Martínez Morales es que, con el adverbio "allí", "la distancia entre
ambos sujetos es más corta que la que se daría con la referencia del
`allá'" (ibid.). De todos modos, "concretizamos la presencia del
dinosaurio como demasiado cercana al sujeto 'x' del despertar, lo cual
produce un verdadero impacto de dos presencias disímiles" (ibid.). Se
trataría entonces de una coexistencia del dinosaurio y del sujeto que
se despierta, del que suponemos que es el ser humano: ambos ocupan
el mismo espacio, circunstancia irreal sólo posible en los sueños o en
la literatura.
Sin embargo, el análisis espacial del cuento no se limita al adverbio
"allí". Lo que nos interesa particularmente es la ausencia de
movimiento en aquel lugar. Si consideramos la frase principal en su
totalidad, "el dinosaurio todavía estaba allí", resulta que el animal
prehistórico no se ha movido de aquel lugar donde ya estaba antes.
Significa que estamos ante una situación de inmovilidad total, de
permanencia, muy en contraste con todos los textos de Monterroso
donde predomina el movimiento. Aquel espacio indeterminado, donde
se juntan la prehistoria con la historia, es probablemente el espacio del
ser eterno, invariable en su esencia. Se trataría pues de una
coexistencia espacio-temporal del dinosaurio prehistórico y del
hombre que pertenece a la historia. Pero además de esta fusión de
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tiempos se manifiesta otra unión: aquella entre sueño y realidad, entre
ficción e historia. La irrealidad del sueño, al igual que en la literatura,
perdura en la vida• real. Sueño y realidad se funden en un solo
espacio, siempre idéntico, inmóvil. ¿Será que la inquietud y el
movimiento perpetuo del escritor itinerante, exiliado, desplazado y
desarraigado encuentran un descanso en este espacio inmóvil de la
literatura?
A diferencia de la mayoría de las interpretaciones que procuran
una interpretación más bien negativa de este cuento, por la
perduración de la pesadilla sobre un monstruo angustiante, nos
acercamos al texto desde una perspectiva muy diferente. Con nuestra
interpretación más bien positiva, sólo queremos demostrar que la obra
de Monterroso en su totalidad es un constante juego entre movimiento
e inmovilidad, una difícil demostración de equilibrista que se balancea
peligrosamente entre las paradojas.
2.3. LA PEREZA: ¿UNA INTERPRETACIÓN MONTERROSIANA DE LA INMOVILIDAD?
Ya sabemos que en Monterroso nada es lo que parece y
sospechamos que también un tema trivial como la pereza encubre
causas y efectos mucho más profundos. Él mismo afirma: "es en lo
obvio en lo que con mayor frecuencia encuentro sorpresas" ("Et in
Arcadia ego y lo obvio", LE 87). Basándonos en las definiciones
sencillas y obvias de "pereza" de los diccionarios, se abren varias
posibilidades interpretativas. El Diccionario de la Real Academia la
define como "flojedad, descuido o tardanza en las acciones o
movimientos" y según María Moliner es "falta de ganas de moverse",
es decir que "pereza" podría ser sinónimo, o mejor dicho, una
traducción cotidiana y vulgar, de la inmovilidad filosófica. Tomando en
cuenta la importancia de la mitología grecolatina en la obra de
Monterroso, completamos las definiciones usuales de "pereza" con otra
mitológica. Pereza es la "hija del Sueño y de la Noche, cuyo mito narra
la metamorfosis en tortuga" (Revilla, 1999: 344). El mito revela
entonces que ambos fenómenos están siempre relacionados: pereza y
metamorfosis, inacción y cambio, inmovilidad y movimiento.
El tema de la pereza nos llamó la atención en una serie de
entrevistas con Monterroso, en las que vuelve a repetir siempre que es
perezoso, dicho en broma o no. Pero enseguida descubrimos que el
tema aparece también en su obra, en particular en Lo demás es
silencio. En las entrevistas es muy llamativa la sinceridad del autor.
Cuando otros autores presumen de sus múltiples actividades
(generalmente con razón), Monterroso confiesa con una honestidad
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excepcional (o con ironía...) que es perezoso: "Muchos escritores
afirman: escribo por necesidad. Yo no siento la necesidad de escribir.
Además, soy un perezoso" (Monterroso citado en Bianchi Ross, 1988:
231). Parece incluso que el autor confiere a la pereza un valor
positivo: "No escribo siempre ni lo recomiendo, conviene atender a la
pereza." (Monterroso citado en Lucas, 2001: 3).
El terna es tan recurrente que es preciso distinguir entre varios
tipos de pereza. La primera pereza aparece cuando deja la escuela, un
hecho serio del que se arrepiente. Cuando Ruffinelli le pregunta si la
razón era "por necesidad de trabajar", contesta: "La escuela la dejé por
aburrimiento, por pereza, y por, ¿otra vez?, por miedo." ("La audacia
cautelosa", VC 19). La segunda manifestación de pereza aparece a
propósito de la publicación de La oveja negra v demás fábulas. A
muchos entrevistadores y críticos les ha obsesionado la pregunta sobre
la tardanza de diez años entre la publicación del primero y del
segundo libro. Una de las razones es, otra vez, la pereza: "porque soy
lento para escribir y generalmente muy perezoso" (ibid. 22). En tercer
lugar, Monterroso acude al argumento de la pereza, no sin humor,
para justificar la brevedad de su obra y de sus textos: "Mi preferencia
por la brevedad se debe únicamente a pereza y a la idea de que entre
más largo y más abundante escriba los lectores me leerán menos"
( "Que el autor desaparezca ", VC 92-93). Con esta "única" explicación
de la brevedad de su obra, parece que Monterroso quiere burlar todas
las otras explicaciones — literarias, filosóficas, psicológicas... — de la
famosa brevedad monterrosiana, que los críticos se han afanado tanto
por descubrir. Finalmente, el escritor habló de su pereza en los cursos
del Escorial en el verano de 2001 y la revelación tuvo tanto efecto que
fue recogida por todos los periodistas presentes. "Monterroso se
lamenta de su pereza" titulaba El Pais (Morán. 2001: 1), pero el
sentimiento de culpa y la autocrítica fueron ingeniosamente
contrarrestados por una crítica hacia el público: "Yo publico pocos
libros pero más perezoso es el público, que no los lee" (Monterroso
citado en Morán, 2001: 2).
La pereza se relaciona con una percepción particular del tiempo,
como se revela en una entrevista donde Monterroso aclara: "No soy
muy de fechas ni de calendarios. Será porque trabajo poco"
(Monterroso citado en Güemes, 2001: 2). El autor no sigue el
movimiento del calendario, porque tiene su propio ritmo. De otra
entrevista podemos deducir que la pereza, por lo general, forma parte
de su manera de vivir y de trabajar: "Yo no lo hago por temporadas ni
todos los días [escribo); a una hora u otra; practicamente yo no
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escribo. En realidad me gusta más pensar o, si esto resulta
pretencioso, más bien divagar, que es un acto perezoso; después de
todo escribir es un acto físico" ("Ni juzgar ni enseñar", VG 56).
En todas las citas, excepto la primera sobre el abandono de la
escuela, se opone claramente la pereza al acto de escribir, considerado
como un "acto físico", de movimiento. Sabemos además que
Monterroso escribe moviéndose (Villoro, solapa Esa fauna), lo que
refuerza aún más la idea de la escritura como acto físico en
movimiento. Frente a este acto físico, el pensar y el divagar son actos
perezosos. Curiosamente, también el acto de leer es considerado
perezoso, como se observa en la siguiente cita: "[Monterroso] justifica
[su pereza] con su enorme pasión por la lectura" (Morán, 2001: 1).
Merino nos da además una imagen muy visual del joven Monterroso
inmóvil y perezoso en la biblioteca de Guatemala y no busca el
motivo del movimiento en la escritura, sino en los sucesos políticos
que lo obligaron a mover, es decir, a salir al exilio:
Perezoso, tímido y masoquista. Así se definió ayer el escritor
guatemalteco Augusto Monterroso.
 1...] Y es que, si por él fuera l...1 ni
se habría movido aún de la biblioteca pública donde siendo joven
descubrió "El Quijote", "El buscón" o "Lazarillo de Tormes". Fue el
dictador Federico Ponce el que le obligó a moverse, empujándolo al
exilio en 1944. (Merino. 2001: 1)
Quizá sea cierto que el acto de pensar y de leer sean perezosos desde
una perspectiva exterior, para el que observa al pensador y al lector,
pero es evidente que ambos actos no corresponden en absoluto con la
pereza, y menos en el caso de Monterroso, del que podemos decir
con certeza, y en contra de todas sus confesiones, que no es perezoso:
toda su vida ha trabajado, leído y escrito y sobre todo "pensado ".
Suponemos entonces que todos sus comentarios sobre la pereza
reflejan otro intento de oponerse al movimiento inquietante que cansa.
O, en otras palabras, se manifiesta aquí la persistencia de la paradoja,
aunque a un nivel muy distinto, el de la cotidianeidad: movimiento e
inmovilidad entran constantemente en conflicto, pero se necesitan
mutuamente.
Veamos ahora cómo un tema que domina tanto la vida real del
escritor repercute en su obra literaria. Eduardo Torres es sin duda el
personaje que más resalta. Su esposa Carmen lo describe como un
"flojo" y un "farsante" que "habla y habla todo el tiempo" y no trabaja
(LDS 108), pero también habla de otros seudo-intelectuales "que
afirman muy serios que están escribiendo algo muy importante y uno
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sabe que se han pasado toda la semana durmiendo con el pretexto de
que tienen mucho trabajo" (LDS 106). Según Luciano Zamora, el
secretario de Torres, existe incluso una "natural pereza" que hace que
uno "se despida] de la vida lamentando todo lo que pudo hacer y no
hizo" (LDS 92). La pereza es considerada un defecto y Eduardo Torres
no es el único que lo ostenta. Con regocijo critica a un autor llamado
Augusto Monterroso por la lentitud entre sus dos primeras
publicaciones, en una reseña de La oveja negra _y demás fábulas,
esta nueva obra, en la que reúne cuarenta textos que, tal el caso de
Rilke con sus recordadas Elegías de Duino, escribió en un rapto de
inspiración, con la salvedad de que a nuestro autor ese rapto le duró
alrededor de diez años, pues entre el espacio y el tiempo existe en su
obra la misma distancia que entre el tiempo y el espacio en la de
cualquier contemporáneo preocupado por el paso o la ubicación de
uno y otro. (LDS 150)
Entrevemos en este comentario sutil una justificación de la pereza que
supuestamente causó la tardanza (que ya mencionamos arriba) de la
segunda obra de Monterroso. Aunque su argumento suena muy
filosófico, no lo es, pero por la simple referencia a la relación entre el
tiempo y el espacio, de los que sabemos que son relativos, Torres
insinúa que diez años equivalen a diez días. Por esta relativización del
tiempo se justifica perfectamente la pereza del autor de La oveja
negra. De hecho, no ha sido perezoso, porque escribió sus fábulas
rapidísimo, en "un rapto de inspiración ".
Además de Torres (y aquel autor Monterroso), hay varios otros
personajes que, aunque no son calificados explícitamente de
perezosos, aparecen como tal. El protagonista del cuento "El paraíso",
un oficinista de clase media, considera que cumple con "el sistema,
que lo había puesto allí precisamente para que no trabajara" (SLIP 131)
y que, en casa por la noche se decide a leer Pa,adiso "interrumpido
tan sólo por [sus] propios impulsos, como son, por ejemplo, ir a orinar,
o rascar[se] la espalda [...1" (MP 134). Pensamos también en el
personaje típico de Monterroso del escritor que no escribe, como
Leopoldo en "Leopoldo (sus trabajos)" (OC 75), o el escritor de "De lo
circunstancial o lo efímero" (PM 53) que por la noche, en vez de
escribir, se deja vencer finalmente por "las frescas sábanas blancas y
[...1 lo que le esperaba en ellas" (PM 60).
Ligado al tema de la pereza, incluso bajo forma de sinónimo,
aparece el concepto de "ocio". A diferencia de la pereza, el ocio tiene
en primer lugar una connotación positiva, como se deduce de la
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definición de la Real Academia: "cesación del trabajo", es decir se
refiere al tiempo libre, al descanso del que uno se alegra. Este sentido
agradable de la palabra aparece, por ejemplo, cuando en una
entrevista, Jaramillo le pregunta a Monterroso por el ocio. El autor
contesta: "El ocio que yo he podido disfrutar en la vida ha sido muy
escaso, y a costa de grandes esfuerzos. Donde terminan Los
buscadores de oro empiezan los trabajos de su autor" (Monterroso
citado en Jaramillo, 1993: 34). En una entrevista con Carminatti,
Monterroso considera la palabra "ocioso" más "suave" que "perezoso".
En comparación con los tontos que quieren cada vez más poder, "los
inteligentes son perezosos, o poniéndolo más suave, ociosos, o más
suave aún, contemplativos, y dejan hacer a los otros" ("La experiencia
literaria no existe", VC 79-80). En este sentido pinta amistosamente a
sus compañeros escritores (y a sí mismo) como "un grupo de ociosos
del tipo de Juan José Arreola, Carlos Illescas, Ernesto Mejía Sánchez,
Enrique Alatorre, Rubén Bonifaz Nuño, algún otro y yo" ("Onís es
asesino", MP 84). También en sus textos de ficción aparece el ocio,
particularmente en aquella figura, tan frecuente en Monterroso y tan
señalada por los críticos, del escritor que no escribe. El mejor ejemplo,
como era de esperar, lo encontramos en la figura de Eduardo Torres
cuya esposa cuenta que ve los deportes en la televisión "cada vez que
los hay para matar sus ratos de ocio, que son los más." (LDS 115).
Ruffinelli aclara que se trata de una "extraña alusión de la `ignorante'
Carmen de Torres al texto cervantino: 'Es, pues, de saber que este
sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los más del
año) se daba a leer", etc. Quijote, I, 1." (LDS 115, nota 79). Que el ocio
sea el tiempo libre que se dedica a ver la televisión (en el caso de
Torres) o a leer (en el caso de Don Quijote), el hecho es que la
referencia intertextual a Cervantes implica una justificación del ocio
que tiene su base en un personaje literario fundamental: Torres no es
el único ocioso, hasta Don Quijote está ocioso la mayoría del tiempo.
Esta comparación entre Torres y Don Quijote es muy reveladora,
porque, como bien se sabe, el ocio aparece sólo al principio de la
obra de Cervantes y las lecturas en sus ratos ociosos son precisamente
el motivo de los viajes del caballero andante. La oposición entre aquel
momento de ocio que precede una vida de andanzas y de aventuras,
hace juego con aquella que mencionamos anteriormente: el joven
Monterroso leyendo en sus ratos de ocio en la biblioteca pública de
Guatemala frente al exiliado desarraigado y al viajero inquieto que
recorre el mundo entero, siempre en movimiento.
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Además de Don Quijote aparece aún otro modelo literario. En la
fábula "El Cerdo de la piara de Epicuro" que alude a Horacio, el
escritor satírico muy admirado por Monterroso, es caracterizado como
ocioso: "Entregado por completo al ocio, este Cerdo gastaba los días y
las noches revolcándose en el fango de la vida regalada y hozando en
las inmundicias
 de sus contemporáneos, a los que observaba con una
sonrisa cada vez que podía, que era siempre" (ON 71). Al ver que su
amo lo trataba tan bien, los otros animales lo criticaban y hasta hoy
día "esperan todavía el momento de la venganza" (ON 72). A pesar de
la definición cómica, "el cerdo de la piara de Epicuro" 19 , con la que
Horacio se describió a sí mismo, el escritor no era un fiel adepto del
epicureísmo. En muchos de sus textos mezcla las ideas de la filosofía
del placer con el estoicismo, la doctrina de la razón que se opone al
epicureísmo. Es aquí precisamente donde se revela la ambigüedad de
la palabra "ocio": para los estoicos, como para aquellos otros animales
de la fábula, el ocio es un vicio. La palabra "ocio" se usa entonces
como sinónimo de "pereza". El mismo Horacio ya lo consideraba así.
Según Curtius, el tópico del exordio, "hay que evitar la ociosidad "LO , se
encuentra ya en Horacio: "Horacio (Satiras, II, III, 15) invita a los
poetas a escribir, porque hay que huir de esa funesta sirena: vitanda
est inproba Siren desidia" (Curtius, 1976: 135). Curtius cita además a
otros cuatro autores antiguos que reconocen el efecto dañino del ocio:
Ovidio, Marcial, Séneca y Catón (ibid.). Una frase muy citada era:
Otium sine litteris morn est et hominis viví sepultura: "el ocio sin
estudios es muerte y sepultura del hombre en vida" (ibid.). Tomando
en cuenta el profundo conocimiento de Monterroso de los textos
antiguos y en particular de los autores citados por Curtius'',
suponemos que el tópico del ocio no le es desconocido. Finalmente,
Curtius relaciona este tópico con otro: "el escribir es remedio contra el
ocio y el vicio" (ibid. 136). Esta oposición, que de la misma manera ya
observamos arriba entre la pereza y el acto de escribir, se encuentra
explícitamente en los Ensayos de Montaigne en el capítulo titulado "De
la ociosidad ":
Mi espíritu ocioso engendra tantas quimeras y monstruos
fantásticos, unos sobre otros, sin orden ni concierto, que para poder
'y "Epicuri de grege porcum" (Ep(stolus 1, 4, 16).
20 A diferencia de la palabra "ocio", "ociosidad" siempre tiene una connotación
negativa. Según la Real Academia es "vicio de no trabajar, perder el tiempo o gastarlo
inútilmente ".
Las frecuencias de las referencias explícitas en Monterroso a estos autores son las
siguientes: Horacio (21), Ovidio (7). Marcial (2). Séneca (2). Catón (0).
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contemplar a mi gusto la ineptitud y singularidad de los mismos, he
comenzado a registrarlos por escrito, esperando con el tiempo que se
avergüence de sí mismo. (Montaigne, 1999: 8)
Monterroso no cita expresamente a Montaigne, pero recurre -como
éste- a un tópico literario muy antiguo que él reelabora a su manera
en textos como Lo demás es silencio o la fábula del Cerdo, donde la
oposición ocio / escritura refleja el antagonismo entre la inmovilidad y
el movimiento.
3. MOVIMIENTO E INMOVILIDAD: UNA PARADOJA NO SOLUCIONADA
Hasta ahora hemos estudiado los conceptos de movilidad e
inmovilidad de manera separada, por razones metodológicas y porque
los textos analizados enfocaban explícitamente uno u otro tema. Sin
embargo, en varios momentos, en particular respecto al concepto del
eterno retorno, ha quedado claro que ambos conceptos son en el
fondo inseparables. Además, algunos textos de Monterroso abordan
precisamente el dilema filosófico en su totalidad o tratan un tema
donde ambos conceptos aparecen al mismo tiempo. Jeanneret explica
esta interdependencia de la siguiente manera:
[...1 la movilidad y la estabilidad, la apertura y el cierre, la
diversidad y la unidad son fenómenos simultáneos, principios que
necesariamente deben compensarse el uno al otro. 1...]. La inmovilidad
total equivale a la muerte y la movilidad total desemboca en lo
indiferente, de modo que el espacio de la literatura y el arte se sitúa
necesariamente entre los dos. (Jeanneret, 1997: 9)
Los textos seleccionados de Monterroso se acercan al tema desde
perspectivas muy diferentes. Dan a veces la ilusión de que desde la
literatura se pueden superar las paradojas y los conflictos entre lo
móvil y lo inmóvil, pero reflejan al mismo tiempo el asombro del
escritor ante fenómenos contradictorios y enigmáticos de la naturaleza
para los que el hombre no tiene respuestas concluyentes.
3.1. "Lo FUGITIVO PERMANECE Y DURA'*
Si bien el verso de Quevedo "Lo fugitivo permanece y dura " 22 es
según Monterroso "archifamoso", (PM 78) esto no le impide dedicarle
1 Se trata del último verso del soneto "A Roma sepultada en sus ruinas" de Quevedo,
cuyo primer verso es: "Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!" (Quevedo, 1971: 260-
261).
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un ensayo entero y titularlo de la misma manera. El ensayo "Lo
fugitivo permanece y dura" (PM 77-82) pone en duda la autoría del
verso, que siempre se ha atribuido a Quevedo 2; . A partir de esta
incertidumbre, Monterroso se lanza a una exploración intertextual
seductora, aunque admite humildemente no ser "hombre de fichas ni
quién para meter[se] en estas honduras" (PM 82). Según Monterroso,
Dr Johnson, en La vida de Samuel Johnson de Boswell, sostiene que el
verso está tomado del poeta latino Janus Vitalis. Por eso se extraña de
que "los eruditos de hoy sigan hablando de este verso maravilloso sin
hacer caso para nada de la observación un tanto despectiva de
Johnson, ni explicarnos qué cosa sea Janus Vitalis." (PM 81) 2.1 .
Monterroso nos revela aún otro descubrimiento: José Manuel Blecua
localiza la fuente de este verso en un epigrama publicado en Delitia
italorum poetarum (1608) del humanista polaco Nicola Szarzynski, un
libro que Quevedo, según Monterroso, pudo haber consultado (ibid.).
Pero las anotaciones intertextuales no terminan ahí. En un fragmento
de su diario La letra e, titulado "Los polacos", se refiere a su propio
ensayo de La palabra mágica con ocasión de una conversación con el
poeta polaco Florian Smieja, quien le recuerda a Monterroso "el soneto
afín de Joachim du Bellay"^5 y Monterroso termina con la observación:
"de éste [Smieja] salta a Shakespeare y Edmund Spencer con las
2i La admiración de Monterroso por Quevedo no sólo se manifiesta en las referencias o
en sus análisis sobre la obra del poeta, sino que también se observa en el estilo de
Monterroso, preciso y directo, que parece estar influido por el conceptismo español del
siglo XVII (Quevedo, Gracián, Lope de Vega), a diferencia del estilo hermético del
culteranismo (Góngora).
24
 Antes de la publicación en La palabra mágica en 1983, Monterroso publicó el ensayo
sobre Quevedo por primera vez en 1980 en El País. Muchas de las incógnitas se
resuelven en dos artículos publicados en 1982 por Raymond Skyrme: "Quevedo, Du
Bellay and Janus Vitalis", Comparative Literature Studies, 19, 3 (1982): 281-295; "'Buscas
en Roma a Roma': Quevedo, Vitalis and Janus Pannonius", Bihliotbéque d'Humanismne
et Renaissance. 44, 2 (1982): 363-367. En ambos artículos, Skyrme estudia
minuciosamente la evolución del motivo literario de Romae ruinae, muy popular en la
literatura europea de los siglos XVI y XVII, como lo prueban las innumerables
traducciones, imitaciones o adaptaciones de autores famosos. En su análisis se refiere
por ejemplo al Dr. Johnson y aclara también la duda que tiene Monterroso sobre Janus
Vitalis, un humanista siciliano del siglo XVI, poco conocido hoy día, pero identificado
como el modelo de todas las versiones posteriores del verso.
25 Se trata del soneto III de Le premier livre des antiquités de Rome cuyo primer verso
reza: "Nouveau vena, qui cherches Rome en Rome", parecido al primer verso de
Quevedo. También el último verso tiene similitud con el del poeta español: "Et ce qui
fuit, au temps fait résistance." (Du Bellay, 1945: 4). Como Du Bellay (1522-1560) ya
había muerto cuando nació Quevedo (1580-1645), lo más probable es que el poeta
español haya conocido también este poema de Du Bellay.
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variantes que ambos diseminaron en su obra contagiados de la misma
melancolía." (LE 224). Y una vez más, no hay que fiarse de la
brevedad monterrosiana, porque el cuento sobre el verso de Quevedo
se convierte en una historia interminable: después de La palabra
mágica de 1983 y La letra e de 1986, vuelve a aparecer en Los
buscadores de oro de 1993 (BO 29-32), donde el autor relata cómo su
artículo sobre Quevedo le llamó la atención a un investigador catalán,
Frederic-Pau Verrié, que según Monterroso "ha realizado la más
completa investigación acerca de los orígenes y las secuelas del soneto
de Quevedo" (BO 31) y que publicó en 1992 un libro sobre Janus
Vitalis (BO 32). Finalmente, el itinerario intertextual termina (¿de
manera provisional?) en el mismo Monterroso, cuando el doctor Verrié
le avisa de que el nombre completo del autor olvidado era Janus
Vitalis de Monterrosso (BO 32), un descubrimiento sorprendente en la
búsqueda de la genealogía de su familia, tema con que inicia su
autobiografía Los buscadores de oro.
Todas las investigaciones minuciosas que conectan Quevedo con
Janus Vitalis, Szarzynski, du Bellay, Shakespeare y Spencer (hasta el
mismo Monterroso por la cuestión genealógica), confirman la atracción
especial que ejerce el verso "ese inacabable milagro de la permanencia
y la duración de lo fugitivo" (PM 82) sobre Monterroso. El poema de
Quevedo trata de la destrucción de Roma, ciudad firme y sólida, y de
la permanencia del Tíber, corriente pequeña y fugitiva. Roma, símbolo
de poder, garantizaba estabilidad económica y subsistencia, pero todo
era engaño y Roma cayó en ruinas. En cambio, el tío Tíber no
desaparece, es permanente e inmóvil. El ensayo de Monterroso, escrito
en homenaje a Quevedo en el cuarto centenario de su nacimiento, se
dedica sobre todo al origen del famoso verso y aparentemente no da
muchas pistas de interpretación a nivel temático, excepto la mención
del "inacabable milagro" (Ibid.), es decir un fenómeno real que carece
de explicaciones lógicas y razonables, y la observación de que el tema
ha contagiado a los escritores de cierta melancolía (LE 224). Otra pista
la encontramos en un ensayo sobre Luis Cardoza y Aragón. En una
frase en la que resuena el verso de Quevedo, Monterroso expresa su
admiración por "esa inteligencia suya de los sentidos abiertos a lo
fugaz y a lo permanente" ("Memoria de Luis Cardoza y Aragón" LV
68). Aquí no es tanto la paradoja la que resalta, sino la mera
coexistencia de ambos conceptos, que simultáneamente son objeto de
la sensibilidad de los escritores.
Los valores metafóricos del río Tíber pueden ser varios, pero
parece que, al igual que el río heraclitano, representa en primer lugar
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la fugacidad de la vida, en particular —y lo formulamos como
hipótesis—, de lo que en la vida más importa para un escritor como
Monterroso: la literatura, las palabras, el arte, hechos fugaces, que
contradictoriamente, permanecen. Esta permanencia puede ser
interpretada a dos niveles: históricamente, a través de los siglos, la
literatura y el arte sobreviven después de la muerte de los autores y
los artistas; filosóficamente, la literatura y el arte pueden ser
interpretadas como el reflejo de la eternidad del ser, o por lo menos,
dan a veces la ilusión de serlo.
3.2. LAS NUBES
Además del río, aparece otra metáfora ambigua en la obra de
Monterroso: las nubes. En Los buscadores de oro, cita los primeros
versos de un poema de su infancia, titulado "Las nubes" (BO 39), el
nombre de cuyo autor ya no recuerda:
Las nubes con sus formas caprichosas
revelando impelidas por el viento
me hicieron meditar por un momento
en la efímera vida de las cosas
Las nubes tienen aquí el mismo valor metafórico atribuido
tradicionalmente al río: la fugacidad de la vida y de las cosas. Esta
interpretación de las nubes no tiene nada extraño cuando miramos su
simbología tradicional. Además de ser la manifestación de la divinidad,
la nube siempre ha sido "símbolo de lo inconcreto, huidizo y
vagaroso" (Revilla, 1999: 319) y, particularmente en la poesía barroca,
la nube es "símbolo de movimiento, de cambio y de fragilidad" (ibid.).
A diferencia de la imagen del río Tíber, Monterroso establece una
asociación directa entre la realidad y la literatura al comparar
explícitamente las nubes verdaderas con estas nubes literarias del
poema anónimo:
Desde entonces aquellas nubes de verdad, y estas otras literarias de
contornos cambiantes moviéndose entre sus propios adjetivos y
vocales acentuadas, han sido tenazmente fieles en mi recuerdo; y esos
versos [...1 cuando aún muy niño me embebía observando sus formas
mudables, sus distintas velocidades y la manera misteriosa en que de
pronto ya no estaban allí, se encargaron paradójicamente de fijarlas
para siempre en mi imaginación [...1. (BO 39)
En este comentario vuelve a aparecer la misma paradoja de la
movilidad, aunque a un nivel diferente: la permanencia de lo fugitivo
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es garantizada por la poesía. Gracias a estos versos, las nubes
cambiantes se fijan misteriosamente en la imaginación. Sólo la poesía
es capaz de captar los instantes fugaces. De ahí que las nubes
desempeñen un papel fundamental para el escritor, como se deduce
también de la siguiente declaración de Monterroso: "El político
profesional es el que tiene vocación de mando, como yo tengo
vocación de ver las nubes." ("La experiencia literaria no existe", VC
78). No se trata de una simple observación humorística, ni de un
romanticismo barato y superficial, sino de una vocación seria del
escritor, como se observa muy claramente en el texto "Llorar orillas del
río Mapocho" (PM 15-21). El narrador, un escritor exiliado, relata la
dificultad de encontrar trabajo en Chile:
Entonces, como por supuesto es pobre, comenzará a ver pasar
frente a él los múltiples oficios, y a imaginarse mesero, fotógrafo
ambulante, vendedor de libros y, hasta con suerte, lector de una
señora rica; todo, menos escritor; y a la tercera semana, y a la cuarta,
cuando nada de aquello ocurra, envidiará a los perros callejeros, que
no tienen obligaciones y a las parejas de ancianos que se pasean en
los parques, y sobre todo, precisamente sobre todo, a las nubes, las
maravillosas nubes. (PM 16)
La imagen de las nubes es llamativa, sobre todo porque ya aparece
antes en el texto, cuando el narrador señala las tres cosas más
importantes para el escritor latinoamericano: "las nubes, escribir y,
mientras puede, esconder lo que escribe" (PM 16). El posible
significado de las nubes se revela por el contexto. El narrador cuenta
que muchos tratan de sacarlo de su "pobreza extrema" dándole
consejos para conseguir trabajo, pero un punto es incuestionable: "el
[oficio] de escritor quedaba descartado no sólo por improductivo sino
porque a mí me horrorizaba (y me sigue horrorizando) la idea de
escribir para ganar dinero" (PM 17). De ahí que el escritor
latinoamericano, según Monterroso, sea "como Ginés de Pasamonte,
gente de muchos oficios" (PM 15). Finalmente le ofrecen un trabajito
como traductor de una revista popular de crímenes, pero "resuelto a
morirse] de hambre antes que seguir traduciendo aquello" (PM 21)
devuelve la revista a la editorial. Llora de humillación, pero logra
salvar algo más importante que estaba en juego: su dignidad, como
hombre y como escritor. Aunque necesita el dinero para sobrevivir, lo
rechaza porque sólo cree en los valores opuestos: lo inmaterial, el
mundo de las ideas, el sueño y, por supuesto, las nubes. Por muy
irreal que sea, el escritor tiene que ser fiel a su primer objetivo:
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perseguir las nubes, aunque eso implique situarse toda la vida al
margen. La razón profunda por la que el escritor seguirá viendo las
nubes, es que, por más cambiantes y fugaces que parezcan, contienen
en sí la garantía de lo permanente.
3.3. LAS METAMORFOSIS LITERARIAS EN UN ESPACIO INTEMPORAL
Las paradojas del movimiento no sólo se manifiestan en las
metáforas del río y de las nubes. En el ensayo humorístico "La
metamorfosis de Gregor Mendel" (LV 139-145) se presentan
sucesivamente ambas concepciones sobre el movimiento. Estas
coinciden con dos "lugares" específicos que se oponen: la Tierra y el
Cielo. Aunque Gregor Mendel 26 ingresó al monasterio agustino, "se
interesó más en las cosas de la Tierra que en las del Cielo, en donde,
como se sabe, todo cuanto es lo es eternamente y permanece idéntico
a sí mismo por siempre jamás." (LV 139). Más adelante, se especifica
cómo se comportan estas "cosas de la tierra ": "Todo cambia, en efecto,
y todo se transforma, por leyes biológicas o del azar. Y también, que
es lo que ahora me interesa, por causa de la distracción o el
descuido." (LV 140). Monterroso nos proporciona aquí, no sin ironía,
dos definiciones basadas en una visión cristiana: el movimiento en la
Tierra y la inmovilidad en el Cielo. El autor es consciente de que con
estas "definiciones" no está diciendo nada nuevo: "como se sabe", esta
ha sido la visión del mundo en el Occidente desde hace siglos. Sólo
toma la oposición conocida como punto de partida para poder hablar
de lo que, al igual que al científico Gregor Mendel, realmente le
interesa: las metamorfosis, que nos recuerdan las constantes
transformaciones ya observadas por Heráclito, y más precisamente en
el caso de Monterroso, las metamorfosis en la literatura. La
"distracción" a la que hace alusión es la que cometió Christine Ammer
en It's Raining Cats and Dogs and Other Beastly Fr.xpressions. En la
entrada CUCARACHA, Monterroso lee que "fue hecha famosa por dos
escritores del siglo veinte de posición muy distinta. El escritor checo
Franz Kafka transformó a Gregor Mendel, protagonista de su novela La
metamorfosis, en una cucaracha [...]" (LV 142). A Monterroso le
divierte mucho este descuido que confunde a Gregor Samsa, el
verdadero protagonista de La metamorfosis kafkiana con aquel monje
26 Gregor Mendel era biólogo y religioso agustino austriaco. Resumió sus
descubrimientos en tres leyes que habrían de constituir los fundamentos de la genética.
Se denomina mendelismo a la parte de la genética fundada en la hibridación.
(Diccionario Enciclopédico Espasa, Tomo 8, 1978: 760).
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agustino interesado en las ciencias, porque simplemente ve en esta
frase otras metamorfosis más: Gregor Mendel se convirtió en una
cucaracha y Gregor Samsa no se convirtió en "un `monstruoso insecto'
sino en el apacible monje austriaco Gregor Mendel" (LV 142-14). Es
evidente que el error cometido por Ammer es sólo un pretexto
gracioso para comprobar que las metamorfosis son infinitas, como lo
observamos también en otros textos de Monterroso. Aunque pretende
que "el otro escritor del siglo veinte que anuncia Christine ya no viene
al caso" (LV 142), sabemos muy bien que justamente sí viene al caso.
Ya no nos sorprende esta modestia del autor. La cucaracha, a la que
llama cariñosamente "una de mis protagonistas más queridas del reino
animal, mía y de Franz Kafka" (ibid.), es el personaje principal de "La
Cucaracha soñadora" (ON 53), la fábula que analizamos bajo el
capítulo del eterno retorno. En aquel círculo vicioso de
transformaciones, Monterroso introduce incluso al propio Kafka, el
nombre de la cucaracha soñada por Gregorio Samsa. El carácter
infinito de las metamorfosis es aún más abrumador cuando rebasa los
límites de la imaginación de un solo autor. Monterroso ya no lo llama
descuido ni error, sino "imaginación poética y transformadora" (LV
143) la que causó la metamorfosis de su propio dinosaurio por otros
escritores. Al citar el "maravilloso cuento brevísimo" de Monterroso,
Mario Vargas Llosa lo convierte en "unicornio" y para Carlos Fuentes
en Valiente Mundo Nuevo es un "cocodrilo" (LV 144) 27 . La primera
base de estas metamorfosis de animales y hombres se encuentra
evidentemente en Ovidio, a quien Monterroso no puede dejar de
mencionar:
ovidiana, mendeliana o kafkianamente se metamorfosean unos en
otros y, felizmente, pueden convivir, en la misma época o con
diferencias de miles de años, en un sitio privilegiado desde el que
salen una y otra vez a enfrentar el mundo: la poderosa imaginación de
poetas y novelistas [...]. (LV 145)
Lo que formulamos como hipótesis respecto a la interpretación
metafórica de la fugacidad del río Tiber parece confirmarse aquí. Allí
sugerimos que la literatura puede tener la función mágica de reflejar
=' Cuando en una entrevista, un periodista le pregunta "Maestro, ¿cómo está el
dinosaurio?". Monterroso insiste en la eterna inquietud de su fabuloso animal
prehistórico: "Bueno, éste es un dinosaurio que está dando la vuelta al mundo y en
ningún momento se está quieto. Mi cuento ha tenido una gran fortuna. Está traducido a
muchos idiomas y he recibido bastantes comentarios sobre él." (Monterroso citado en
Méndez, s.f.: 3)
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algo de la eternidad del ser. También el capítulo sobre las nubes,
donde vimos que sólo la poesía puede fijar lo fugaz, se asocia a esta
idea. Aquí, el "sitio privilegiado" de la literatura es, de la misma
manera, un espacio intemporal, donde conviven los personajes "con
diferencias de miles de años", empezando con el dinosaurio
prehistórico de Monterroso. Visto así, Monterroso nos ofrece pues una
imagen esencialista de la literatura, como un espacio inmóvil, aunque
paradójicamente pueda incluir aquellas "felices" metamorfosis literarias
a través de los siglos. Aquel "sitio privilegiado" de la imaginación
literaria, al final del ensayo, aparece entonces como una posible
alternativa, una sustitución de aquel otro espacio, mencionado al
principio del ensayo: el Cielo, también intemporal, pero donde todo
"permanece idéntico a sí mismo por siempre jamás" (LV 139), mientras
que la literatura, siendo intemporal, permite al mismo tiempo las
paradojas y las metamorfosis. El autor le concede pues a la literatura
una función muy seria, incluso una gran responsabilidad, y nos
confronta con la misma idea, aunque formulada de otra manera, en el
siguiente fragmento brevísimo de La letra e, titulado "Ideal literario":
"Fijar escenas para preservarlas de la destrucción del tiempo." (LE
244). Una vez más aparece la paradoja de lo móvil y lo inmóvil. La
fugacidad del tiempo destructor, tema con el que empezamos este
artículo, puede ser contrarrestada desde la literatura, aunque es sólo
un "ideal", una utopía.
A partir de nuestra hipótesis sobre esta concepción esencialista de
la literatura como un espacio inmóvil, podemos preguntarnos junto
con Francisco Prieto "¿Hay, de veras, movimiento en Augusto
Monterroso?" (Prieto en Campos, 1988: 125). En este artículo, titulado
muy sugestivamente "Monterroso, el eleata", Prieto parte de las
filosofías de Heráclito y Parménides para analizar la obra de
Monterroso en su totalidad, aunque no menciona en ningún momento
los fragmentos que refieren explícitamente a Heráclito o a Zenón de
Elea (ya indicamos que no hay citas ni alusiones a Parménides en
Monterroso). Según Prieto, "[e)1 primer hombre de Efeso y el primer
hombre de Elea nos mostraron, nada menos y nada más, el por qué es
necesaria la literatura. Ellos, por supuesto, no lo supieron." (ibid.). Lo
que intuimos poco a poco a través de todo nuestro análisis sobre el
movimiento en Monterroso, Prieto lo resume y lo formula
maravillosamente en este artículo, aunque también dice que su idea
contenida en el título de su trabajo es sólo "una hipótesis" (ibid. 127):
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[...J cuando un eleata hace literatura, es decir, cuando el eleata no
es un filósofo, se traduce en obra, en el más riguroso sentido,
universal. Me explico: Un hombre descendiente de aquellos que
identificaron ser y pensamiento no se pierde en variaciones y reclama
como el agua el pez, del orden y de las esencias. Si ese hombre es un
narrador auténtico, encontrará esencias y orden en un movimiento
perpetuo. Yo creo que aquí reside el encanto de Monterroso, su
hondura y su arte narrativo. Hay, pues, que tomar en cuenta que
Monterroso, un eleata, produce la ilusión de ser un descendiente de
Efeso; que por eleata, provoca en el lector la sensación de que asiste a
una visión de la vida como es [...l. (ibid. 128)
El movimiento en Monterroso es pues sólo una ilusión, pero, si bien
Prieto percibe a Monterroso como un eleata, eso no significa que
desaparezcan las paradojas. Al contrario, llama a Monterroso, "este
autor que moviéndose no se mueve y siendo intemporal está
enraizado en su tiempo" (ibid. 128-129). Es más, es en la Literatura
donde pueden coexistir ambas posiciones filosóficas, la de Heráclito y
la de Parménides: "Y vérselas con ambas posiciones, estar en ellas,
con ellas y por ellas es la Literatura." (ibid. 126).
CONCLUSIÓN: UN ESCEPTICISMO HUMILDE
El escepticismo, característica principal observada por muchos
críticos en la obra de Monterroso, se debe en primer lugar a
circunstancias históricas y personales, y muy específicamente, como
dice Durán, a su experiencia del exilio, a "(1)as luchas sociales y la
frustración del movimiento progresista guatemalteco con la
intervención norteamericana" (Durán, 1999: 15). Como ilustración del
escepticismo de Monterroso reproducimos aquí un fragmento de una
entrevista con Warnken:
"- ¿En qué tiene usted fe?
- (Silencio muy largo, mira hacia abajo.). Difícil pregunta... Puede
ser que mientras lea esta otra fábula le pueda contestar. Es "La mosca
que soñaba que era un águila" (lee): [...1
- ¿Usted me leyó ese cuento para responder indirectamente la
pregunta que le acabo de hacer sobre la fe, o para darse un tiempo
para pensar la respuesta?
- Hay muchas preguntas que no tienen respuesta.
- ¿Por qué le incomoda tanto la pregunta?
- Pues es difícil, porque como le dije al principio, yo soy un
escéptico, no tengo mucha fe por ejemplo en lo que podría llamarse la
humanidad." (Monterroso citado en Warnken, 2001: 5)
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Hay en Monterroso un escepticismo fundamental que aparece también
respecto al tema que aquí nos concierne. Se trata de un escepticismo
radical que se manifiesta tanto respecto a la filosofía del movimiento
como a la de la inmovilidad. Esta radicalidad ha sido confirmada por
el propio autor:
Se es escéptico, y si uno es escéptico lo es ante todo, qué más le
puedo decir. Bueno, la palabra entra también en eso. Si de lo que yo
escribo se desprende cierto escepticismo, es porque yo soy escéptico,
no puedo ser yo una cosa y escribir otra. En eso sigo el ideal de
Quevedo: hay que unir la acción a la palabra, igualar la vida con el
pensamiento. (Monterroso citado en Warnken, 2001: 2)
Frente a la concepción del mundo y del tiempo como un constante
movimiento, Monterroso adopta claramente una actitud escéptica,
como vimos por ejemplo en "Heraclitana" donde pone en cuestión la
doctrina del flujo. Coincidimos entonces con Guerrero, que opina que
Monterroso nos propone "una meditación sobre el poder del tiempo,
cuyos ingredientes mayores son la modestia y el escepticismo."
(Guerrero en Con Augusto Monterroso en la selva literaria, 2000: 25).
De esta manera, textos como "Brevedad de la vida", "Historia", "Vivir
en México" y "Tempus fugit", que reflejan la nostalgia por la fugacidad
de la vida y la mortalidad (de manera irónica o no), encuentran un
contrapeso en el escepticismo de textos como "Heraclitana".
También en las reflexiones sobre la inmovilidad percibimos cierto
escepticismo: el hecho de que la tortuga de "Aquiles y la tortuga"
finalmente llegara a la meta, significa que por fin se movió. El
escepticismo frente a la inmovilidad, y en particular la inmortalidad, en
oposición al movimiento perpetuo, ha sido distinguido por Monsiváis:
[...1 y por razón de la naturaleza escéptica y gozosa de su obra, se
ha opuesto siempre a la inmortalidad, tal vez porque dura demasiado
poco, tal vez porque cae como ave de presa sobre los inmortalizables.
No importa, debido a las demasiadas horas a su disposición, la
inmortalidad no se da por enterada de las agresiones del movimiento
perpetuo [...1. (Monsiváis en Con Augusto Monterroso en la selva
literaria, 2000: 57)
En resumen, reconocemos aquí, en términos de Liano, "el
escepticismo fundamental de Monterroso ante cualquier taumaturgia,
lingüística o filosófica" (Liano, 1992: 63). Sin embargo, como ya lo
intuimos anteriormente, la radicalidad de este escepticismo no vale
para la literatura. Liano continúa: "Delante de un referente huidizo, la
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única realidad es la del texto, la única fe que de vez en cuando mueve
alguna montaña es la literatura." (ibid.). Es cierto entonces que
Monterroso no es un filósofo, como dijimos al principio y como lo
vuelve a confirmar Liano:
Para Monterroso, la única sustitución válida ante el fracaso del
conocimiento es la literatura; no hay filosofía en él, sino imaginación y
exploración de la imaginación a través de las palabras; t...]; toda su
obra demuestra la relatividad de los diferentes acercamientos a lo real;
sólo una actividad sustituye a la vida: es la literatura. (Liano, 1992: 67)
Ahora bien, el hecho de que la literatura sustituya a la vida no
significa que la literatura pueda cambiar algo en la realidad. No es ésta
la función, ni la esencia de la literatura en Monterroso, y respecto a
aquella concepción de la literatura, el autor también es escéptico. Sin
embargo, al entrar en diálogo con Heráclito y Zenón, el autor nos
enfrenta a unos problemas filosóficos inquietantes, aunque los
presenta como juego y con humor. En Monterroso no hay nada obvio.
Todo lo cuestiona, tanto las visiones sobre el movimiento, como las de
la inmovilidad. Las paradojas siguen en pie, y con gran habilidad de
artesano, en un momento de magia, propio de la literatura, Monterroso
logra tocar, aunque en unos instantes fugaces, la esencia en el
movimiento.
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